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Dessin hors texte 
de Maité Geiger 


L’enfant naquit dans des 
circonstances singuliéres qui expliquent 
son nom : sa future mére, une forte et 
belle blonde, revenait de traire ses 
vaches quand elle trouva devant ses pas 
un grand cadavre couché sur le ventre, 
bras en croix, comme un crucifix a 
l’envers. 

Apres un émoi profond, 
mais bref, elle vérifia : l'homme vivait, 
mais il semblait à l'agonie. C'était un 
dimanche, tard ; les maítres absents, elle 
seule gardienne du petit domaine ; la 
robuste basse-couriére, avec ses bras et 
ses reins de vingt ans, souleva le mori- 
bond sanglant, l’emmena jusqu'à sa 
chambre, pres de ses vaches, et le coucha 
dans son lit. 

L'homme portait deux 
blessures dans le dos, une sous chaque 
omoplate : on eüt dit un encornement. 
Rose mit le premier appareil avec de 
la charpie et de la toile prises á ses 
chemises. Le blessé était un Bohémien, 
un vrai, un Zingare, de la race 
mystérieuse, inconnue, venue d'au-delà du 


Caucase, dit-on, venue méme d'au-delá 
du Gange : terriblement brun, des yeux 
vastes et doux, une bouche sanglante qui 
savait sourire langoureusement. 

Le couple présenta le plus 
étrange contraste : la grande Rose, le 
soir, dénouait ses deux nattes énormes 
pour laisser, disait-elle, « reposer ses 
cheveux » ; leur flot couleur d'avoine, 
leur paillée blonde s'élargissaient souple- 
ment, et quand la femme se penchait sur 
son Gitan, l'union de cette lumiére réma- 
nente avec la bourre bleue, la tignasse 
de l'homme, haute et roide comme un 
bonnet tartare, formait une opposition 
presque douloureuse : deux races, les 
plus dissemblables de la terre, qui se 
réunissaient. 

Aprés trois mois de soins 
vint la convalescence. Le beau blessé 
voulut plus encore : « Pas touche, 
fit-elle en honnéte fille, chez nous pas de 
mariage derrière l'autel ! » Mais la rage 
tenait l'homme, si bien qu'encore titubant 
il s’en fut à l'église pour l'épouser, elle 
ravie d'amour, malgré le haro, la clameur 


indignée de tout le pays. 

- Je peux bien arriver à inscrire le nom 
du marié, dit le curé, mais pour le 
prononcer... bernique ! Il y a cing 
consonnes pour une pauv’ petite voyelle ! 

Et neuf mois comptés juste, 
Rose mit au monde son premier né, avec 
une terreur qui ne s'apaisait pas ; car, 
voici l’exceptionnel : l'enfant ne fut ni 
brun ni blond, il fut les deux... Oui, avec 
les yeux de velours, le tan, le jus de tabac 
de son pére sur la peau, le petit avait le 
crane couvert d'une perruque si blonde 
qu'elle tenait de l'albinos ; sa coiffe 
paraissait un bonnet d'argent tellement 
l'or y restait pâle. Un éblouissement de 
rayons, sur un visage de réglisse. 

La semaine écoulée, on le 
nomma : « Téte-de-Soufre »... ce fut 
son seul baptéme alors, car avant la fin 
du premier mois l'homme avait disparu, 
emmenant l'enfant. 

Rose pleura tout un jour, à 
troubler son bétail par ses cris ; puis, en 
fille fiere, reprit, le lendemain de ces 
vingt-quatre heures hurlantes, son rude 


et simple travail, sans mot dire, restant 
simplement plus sévére, mais non moins 
serviable. On la respecta beaucoup. 


Onze ans après, alors qu'à la 
méme heure tragique de jadis, un méme 
dimanche, elle ramenait son lait, Rose 
vit dans l'allée un homme et un enfant 
qui l’attendaient, 4 la méme place... 
D'émotion, elle posa ses « channes ». 
L’enfant ? elle l'avait reconnu tout de 
suite : « Téte-de-Soufre » ! Et lui ? 
L'homme était encore plus beau, ayant 
pris avec l'âge je ne sais quelle puissance 
nouvelle : un feu plus assuré brillait sur 
ses traits, émanait de sa fierté. Le petit 
était souple et long. Ah ! Téte-de- 
Soufre... son bout d'allumette flambait 
encore mieux sur ses traits plus noirs. 
Comme il la regardait, avec quelle atten- 
tion, presque terrible. 

Bras et jambes rompus, elle 
s'assit a méme l'herbe haute : 


- Toi ! fit-elle, toi et lui... Ah ! pourquoi 
es-tu parti ? 

- Mes vengeances ! dit l'homme ; une 
vengeance par poumon ! deux laches 
m'avaient frappé, j'en ai déja tué un. 

Et il langa dans le tablier de 
la femme une navaja au manche de corne 
et de cuivre. 
- Voici le couteau ! 
Avec horreur, elle jeta l'arme loin d'elle ; 
l'enfant la releva précautionneusement et 
la tint dans sa main close. L'enfant ne 
quittait pas la femme des yeux. 
- Et d'un ! Reste l'autre ; celui-là, faut 
que je le rejoigne où l'enfant ne peut 
suivre ; je te l'ai ramené ; mais je revien- 
drai le prendre plus tard. N'aie crainte ! 
- Je ne veux pas que tu le reprennes, 
dit-elle avec rage. Pourquoi me l'as-tu 
volé ? 
- Pour qu'il ne fasse pas un pousse-char- 
rue ! S'il veut rester près de toi, il saura 
le dire, plus tard. 
- Est-il baptisé ? 
- Oui, à la mode de chez nous. 
- Païen ! 

Alors eut lieu une chose 


curieuse, presque grotesque, mais 
touchante par son éclat de conformisme, 
sa brutalité de principes : la Rose avait 
empoigné l'enfant, et puisant dans un 
couvercle de channe l'eau de l'ornière, la 
lui jetait á la figure, tandis qu'il criait 
de peur et que sa mére proférait : « J'te 
baptise, par le Pére, le Fils et le Saint 
Esprit. » Puis, triomphante : 
- Emméne-le donc, maintenant qu'il est 
chrétien ! 
L'homme rit de ses belles 
dents : 
- C'est pas long ni cher, en tout cas. Bon ! 
Il la regarda longuement, doucement : 
- Après le baptême, faisons le mariage, 
viens !... j'ai souvent langui de toi. 
Elle trembla, mais le 
repoussa de toute sa force : 
- Jamais ! cria-telle, je ne veux plus rien 
connaître, me suis gardée dix ans ; ce ne 
sera pas pour le plaisir d'une nuit, ni d'un 
tueur ! Pars ou reste, moi je m'en vais. 
Elle reprenait ses channes, 
mais sur un mot de l'homme, en langage 
inconnu, l'enfant s'avanga vers elle et lui 
toucha la main, sa main crispée sur les 
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buires... 

- Mon Jean, fit-elle en fondant en larmes, 
mon p'tit Jean... 

- Alors, tu le gardes ? 

- Si je le garde ? Failli, va !... 

- Et il faut toujours que je m'en aille ? 

- Oui. ` 

- Sans rien ? 

- Je puis te donner de mon argent... 

- Non. Adieu. 

L'enfant eut un mouvement 
désespéré et tendit ses deux mains trem- 
blantes : 

- Papa... Oh ! 

- Je reviendrai, Strybö... et peut-être 
qu'alors je vous reprendrai tous les deux. 
Tu comprendras plus tard. Chez nous, 
vois-tu, il y a des choses dont on ne rit 
point et dont on ne pleure pas. 

Il allait partir : l’avenue 
s'étendait toute droite. L'enfant suivit ; 
Rose, bizarrement attirée, suivait aussi, 
et quand ils arrivèrent à la grille, ils se 
tenaient la main tous les trois. Sur le 
seuil, l'homme se tourna vers sa femme 
et la prit dans ses bras ; elle eut un mou- 
vement de visage et cependant rendit le 
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baiser. Puis le Gitan souleva l'enfant 
inondé de larmes muettes, le baisa sur les 
deux joues, le reposa : 

- Au revoir, mon Strybö... Hernouatz..., 
Strybö. 

- Papa ! 

Il s'en allait. L'enfant courut 
soudain, brandissant le couteau oublié : 
- Papa ! 

- Garde-le pour toi, mon Strybö. 


Comme la mére et le fils ren- 
traient le long de l'allée, ils rencontrérent 
le maítre. Elle lui raconta tout de suite 
son étrange aventure, finissant, avec 
beaucoup d'émotion, par demander : 

- Est-ce que je pourrai garder le petit ? 
- Voyons, tu veux rire... La maison est 
bien tombée, mais elle aura toujours du 
pain pour un enfant, ton enfant, la grande 
Rose. La Téte-de-Soufre n'a point l'air 
béte et tu verras qu'il nous fera bon 
service. Qu'est-ce que tu sais faire, le 
mioche ? 
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Téte-de-Soufre renfonga ses larmes : il 
leva sa frimousse : 
- Tout, répondit-il en écartant les mains... 
Ils rirent : 
- Garder les vaches, au moins ? 
- Non, mais j'apprendrai vite... Je sais 
tresser des paniers, faire la cuisine 
(il commengait par ce que sa finesse 
d’enfant lui disait de montrer), construire 
des cages, dresser les animaux, souder 
au fer chaud et mailler du filigrane en 
résille. 
- Sais-tu lire ? 
- Non, répondit-il avec un peu de 
tristesse. (Mais il se reprit, peut-étre 
fallait-il défendre la science de son 
pere?) Mais mon pére m'a montré bien 
des choses. Je passe dans l'échelle, 
je tiens les équilibres... et je faisais le 
tapis ! 

Ils se regardérent, amusés, 
incrédules. 
- Tenez, dit l'enfant, hop ! 
On ne vit plus qu'une masse brune qui 
tournait dans une virée étonnante, se 
juchait sur une grosse pierre pour y 
cabrioler. C’était le long d'un poteau à 


lessive ; lá, l'enfant tata le fil de fer d'un 
pied et s'aventura sur sa ligne... 

- Jean, prends garde ! criait la mére, 
Jean, tu vas te « péri » ! 

Prends garde ? Ah ouiche ! 
Le fil traversé, l'enfant attrapait la 
gouttiére, y montait comme un écureuil, 
arrivait au toit de la maison et courait sur 
le mince chemin de tuiles, à vingt mètres 
en l’air, pour revenir en y marchant sur 
les mains... 

Rose avait caché sa téte 
dans son tablier et gémissait de terreur. 
Le maitre se mit a rire : 

- Ma bonne Rose, dis donc, on pourra 
toujours en faire un couvreur ! 


Mais le malheur vint : le vieux 
maitre, qui avait de longs baux, vit ses 
impositions dépasser ses revenus. Une 
grange s'envola dans une « foudre » de 
vent... Fallut vendre. Le maitre donna 
cing cents francs 4 Rose, restée quinze 
ans chez lui, qu'il emprunta peut-étre. La 
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mére et le fils partirent chercher une 
place. Elle trouva vite, car elle avait si 
bonne réputation ! Elle trouva malgré la 
répulsion qu'inspirait Soufre, l'enfant du 
paien. Le coeur gros, elle lui portait sa 
pitance dans la bergerie, avec les journa- 
liers d'occasion qui ne mangeaient 
a table de maitre. Puis, inexorable 
mystere, la mére mourut, emportée par 
une de ces maladies fougueuses des gens 
puissants, des fortes carénes paysannes 
qui luttent, solides, jusqu'à la septième 
vague, pour sombrer d'un coup, subite- 
ment. 

Alors la détresse fut sur le 
petit. Ah ! souffre, pauvre Tête-de- 
Soufre : 

- J'veux pas garder ça chez moi, dit le 
maître, va le mettre à l'Assistance. 

L'Assistance ! Un an de 
paysannerie avait fait de ce lieu-là, 
pour l'enfant, le pendant effroyable de 
l'hôpital. Deux heures après il courait, 
dix kilomètres plus loin, dans les 
champs, avec son baluchon guère plus 
gros qu'une miche. 

Il erra trois jours, tirant vers 


le Sud oü le conviaient ses affinités de 
race, vivant de noisettes et de pommes 
vertes, et il serait mort de misére au long 
des orées, des haies, si un vieux berger 
ne lui eut donné du lait et du pain. Quand 
le maître vint au troupeau : 

- Qu'est-ce que c'est que ce gosse ? 

- Un p'tit qui connaît le mouton, fit le 
berger, et m'est avis qu'il ferait bon 
« pâtou ». 

- Comment t’appelles-tu ? 

- Tête-de-Soufre. 

- J'vois bien, mais ton nom de justice. 

- Jean. 

Jamais il n’aurait livré son 
nom de Strybö, le nom réservé à son père 
seul, son vrai, son beau nom. 

- Demeure, lui dit Mait' Lérot. 

Il demeura, sans gages ; ne 
soufflait mot de sa science baladine, 
sachant trop le mauvais renom qu'il en 
aurait pris. Point de gages mais pourboires 
à coups de sabots, et la fois qu'il perdit 
une brebis, une telle fouaillée avec une 
houssine de frêne que ses haillons 
volèrent. 

Il ne se révolta pas ; il avait 
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eu tort de laisser partir la brebis au bois. 
La race de sa mére lui montrait le dom- 
mage et attendait le châtiment. Il pleurait 
de souffrance abominable, mais il sut 
dire : 

- J'l'ai pas volée, Mait’ Lérot... 

Le métier ne lui déplaisait 
pas, il surveillait bien ; empêcher que 
les bêtes ne gagnent les trèfles, car de 
gonflement il peut en mourir des 
douzaines treizée ! Veiller à la « douve », 
l'herbe qui tue ; enrégimenter les 
agneaux, indociles et charmants ; aider 
les braves mères... mais cette solitude 
molle le faisait parfois crier d'angoisse 
mal définie, surtout au début quand il 
n'était pas encore lié de tendresse avec 
ses chiens. 

Puis le souvenir des temps 
révolus lui assiégeait le cœur ; les : 
roulottes, les tentes, les haltes au bord 
des chemins de montagne, les soleils 
noirs de Castille - et surtout cette fumée 
des feux du soir qu'il sentait encore lui 
piquer les yeux. Quel triste monde, 
maintenant, que le sien ! 

Alors, du fond des champs 


immenses, il guettait les routes et, quand 
il voyait passer une voiture longue avec 
une cheminée sur le toit, confiant le trou- 
peau aux chiens, il courait dans les chau- 
mes oü saignaient ses pieds nus. 
Pourtant, jamais il ne trouva de vrais 
Zingares, ni Gitans couleur d'argile 
rouge ; nul ne parlait sa langue, le 
sanscrit des ancétres, et si quelques 
mots en étaient connus de ces Catalans, 
en braves Espagnols, qui lui proposaient 
des victuailles, lui offraient de l’emmener, 
comprenant que ce petit était de caste 
supérieure à la leur. Fiérement il refusait, 
et dans l'étendue plate, revenu á ses 
moutons, l'enfant regardait l’insensible 
décroissance de la roulotte sur l’horizon 
pále. 

Ce qu'il attendait, c'était le 
retour du pére, le retour promis... Quand 
il sentit bientöt que cet unique espoir 
faiblissait, il céda, malgré sa vague 
crainte bien orientale de changer le 
destin, il écrivit. Oh ! rien d'une lettre, 
mais des signes mystérieux charbonnés 
sur des murs, aux quatre routes des 
points cardinaux, qui traversaient la 
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commune, l'alphabet des Zingares, 
qui n'est qu'hiéroglyphes, les signes 
donnaient le nom de l'homme, de sa 
tribu, disaient que l'enfant attendait, 
malheureux. 

Alors il fut plus calme et 
commença d’aimer le troupeau ; 
l'inscription arriverait. Quand ? Où ? 
Nul ne pouvait le dire, mais il n'avait 
pas oublié la langue secrète, la graphie 
particulière, car il vit souvent des 
Bohémiens, même impurs, s'arrêter 
devant les signes et se parler entre eux. 


Le troupeau prospérait et un 
peu de considération en vint sur l'enfant 
qui ne s'en aperçut pas. D’autres soucis 
l'agitaient. Que son père ne le retrouvât 
pas, ayant tout perdu du grand art et bon 
à ne faire qu'un « pousse charrue », 
comme l'avait dit jadis le grand Zingare. 
Il reprit ses tours, à nuit close, pour n'être 
point vu, ou le jour à l'orée des bois. 
«Rouitt’ Tempête ! Rouitt' Grand-Vent !» 


et les deux chiens savaient qu'ils 
devaient avoir l'œil aux moutons. Il y 
avait surtout un chic endroit, un ancien 
atelier de scieurs de long, plein de sciure, 
sciure de pin, rouge comme carotte ; 
sciure de hêtre, pâle comme farine, et un 
grand sautoir fait par la « chèvre » à 
débiter. Une autre place, bien plus belle 
encore, faisait rêver le petit jongleur. 


Un dimanche, au début de 
l'été, où l’on attendait les « touzeurs », 
les animaux avaient été laissés aux 
bergeries pour « dégorger » la toison. 
Soufre avait donc son après-midi libre 
dans la ferme, et la solitude aussi, car 
il ne restait dans la maison que le fils 
unique de Mait' Lérot et une jeune fille 
pour le garder. Le petit Lérot était un peu 
infirme si l'on assurait qu'avec l'adoles- 
cence il retrouverait de la force ; mais 
alors il n'avançait qu'au moyen de 
béquilles. Soufre le regardait de loin, 
sans envie de tout le bonheur matériel 
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dont jouissait le malade ; il le plaignait, 
d'autant que le petit Michel semblait 
doux et que parfois il souriait au pätre. 
Seulement: jamais le berger ne l’eüt osé 
approcher rien qu'à cause de ses beaux 
habits. 

Mais ce soir-lá, Soufre était 
grand, Soufre était riche, quand Soufre 
entra dans la grange aux pommes ! 

Y subsistait un pressoir de 
jadis, machine gigantesque et noire, un 
éléphant, dans le coin sombre du fond. 
Juste au centre, on voyait le piloir 
à pommes que Soufre guignait pour 
son ébat : une longue rigole de grés, 
circulaire, dans laquelle tournaient 
autrefois deux meules verticales qui 
écrasaient les fruits pour préparer les 
marcs ; les meules viraient autour d'un 
axe où elles tenaient par une forte tige de 
fer. Maintenant les grands disques 
calcaires avaient été enlevés ; ne 
restaient que le poteau central et sa barre 
en équerre double, en croix, á deux 
métres du sol. Quelle splendide barre 
fixe ! D'autant que les marcs successifs 
avaient comblé l'intérieur du rond de 
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pierre et faisaient ainsi une estrade sur- 
élevée, et douce comme un tapis élasti- 
que. On ne se servait plus de tout cela, 
mais Lérot, grand fermier, le conservait 
par tradition de maison noble. Soufre 
allait l'utiliser, et comment ! 

Il faisait soleil, des nuées 
languissantes trainaient dans le ciel ; 6 
beau dimanche silencieux. 

Soufre rejoignit sa cachette 
et défit son paquet. Le cher maillot rose 
n'avait pas trop souffert des mites, mais 
sa ceinture de léopard !... elle montrait 
son cuir blanc á bien des places. Le pére 
la lui avait apportée triomphalement, en 
surprise : «Strybö ! Du vrai léopard...» 
Sa belle bouche se tordit, mais il était 
courageux, il se redressa : fallait travailler 
pour le pére. 

Il se mit tout nu, passa le 
maillot qui s'arrétait au mollet. Tant pis, 
y fit un bourrelet « comme les athlètes ! » 
et le léopard parut neuf, une fois sanglé. 
Alors il eut le sentiment du miracle 
tellement il se sentait léger, vif, prét a 
s'envoler tout droit ! C'est que, pour une 
fois, il était délesté de ses lourds haillons, 
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vétements d'homme abandonnés á un 
enfant et doublés, redoublés de piéces 
en toile 4 sac, en cuir méme, qui 
pesaient comme armure et pendaient 
comme haubert. 

En trois bonds, il fut sur son 
estrade : « Et vous allez voir, m'sieurs- 
dames ! ce que vous allez voir ! » 
D'abord il commenga par des « équili- 
bres » pour se dérouiller, car ils exigent 
un travail souple et inconscient de tous 
les muscles du corps. Puis vinrent les 
sauts périlleux, du sommet du poteau ; 
puis le « crapaud » autour de la berge de 
pierre : les bras passés entre les genoux, 
jambes horizontales, on progresse sur les 
mains : faut beaucoup de force... et peu 
de poids. Hélas ! Il avait peu de poids, 
mais ses bras étaient solides. Enfin il 
prépara le « massacre »,le « numéro » 
redoutable de jadis ou, bien droit devant 
une planche, il attendait les couteaux 
qu'à dix pas son père lancait à toute 
volée. Les poignards encerclaient sa 
petite personne au centimétre pres, et 
deux haches, qui arrivaient grondantes, 
terminaient l'exercice par une sorte de 
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bonnet de Mercure terrifiant, deux ailes 
d'acier au bord de sa tignasse, contre ses 
oreilles. 

A la craie, il dessina sur la 
porte une vague silhouette humaine et 
débuta avec son vieux couteau de patre, 
gardant la navaja pour la fin, car les 
haches étaient trop lourdes. Il bonimen- 
tait, comme le pére, qui bavait tant de 
langages : « Attention, messieurs ! 
Achtung, Herren ! Take care, gentlemen ! 
Voyez, l'enfant n'a même pas peur ! Ah ! 
il connaît son papa ! Comme le fils de 
Guillaume Tell... Tel père, tel fils... 
Regardez : il sourit ! » 

Pzummph ! le couteau 
filait et touchait la ligne blanche ; 
Soufre courait le détacher et recommen- 
çait : Pzummph ! 

De cet exercice-là il était 
sûr car, en gardant ses moutons, il 
« piquait » souvent deux heures de 
suite dans les troncs de pommiers. Et 
encore, s'il avait osé se servir tout le 
temps de la navaja, faite pour ce jeu, 
si bien équilibrée, il aurait piqué une 
mouche ; seulement il tenait trop au 
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beau couteau et savait bien que le choc 
déliait les manches, les manches ornés, 
surtout. 

- Et maintenant je termine par la grande 
« navarrha », le couteau du sang ! 
Regardez, mesdames ! Ne fermez pas 
vos yeux, jeune fille ! Regardez ! Un 
pied de long et une lame de Toléde. Sur 
la lame : « Recuerdo Toledo ». 
Attention. je la balance, je la recule, 
elle part : au cœur ! 

Pzummph ! 

La terrible lame traversait 
presque la porte où elle restait, vibrant 
comme de colère. 

- Un bravo, messieurs, un petit bravo 
pour le guerrier... 

Il battit des mains. Mais, 
tout à coup, il lui sembla entendre 
une sorte d'écho... un bravo grêle qui - 
répondait au sien. Ah ! par exemple. 
Mais il n'y avait là que le grand pressoir 
et du soleil par la haute porte. « C'est 
dans mes oreilles, pensa-t-il. maintenant 
aux boules ! » 

- Le jongleur Téte-de-Soufre... Voyez 
sa tignasse qui n'est point fausse : tirez, 
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mon petit, on peut (Soufre tirait sa 
houppe) : Aie !... C'est sa fagon de 
dire merci ! Donc, le jongleur Téte- 
de-Soufre va vous montrer sa grande 
maniére. Il commencera comme les 
enfants de l'école : deux boules 
(c'étaient des pommes de terre 
soigneusement lestées pour avoir le 
même poids), puis trois boules, ce qui, 
déjà, est professionnel ! Voici quatre ! 
Attention : c'est fort ! Et cinq, 
enfin ! Et nous sommes vingt au... Raté ! 
Il faut reprendre... - Au monde... - 
Ioupp !... - qui pouvons faire ça ! 

L'enfant jonglait dans le 
soleil, devant la porte, et un jet de feu 
incessant semblait sortir de ses mains 
follement vives, un jeu qui s'incurvait de 
plus en plus haut à mesure qu'augmentait 
le nombre des boules. Cela lui faisait 
comme une arche de lumière dont le cin- 
tre se perdrait bientôt dans les ténèbres 
du chaume. 
- Plus vite, plus vite ! criait Soufre. 

Et il dansait sous son arc 
de triomphe incessamment fuyant. 
Incessamment renouvelé... 
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- Bravo ! cria, alors nettement une petite 
voix... 

L'édifice brillant s'écroula 
du coup... Soufre avait tourné la téte : 
l'infirme, à la lucarne du pressoir, 
regardait. Il venait avec sa gardienne. 

Le petit jongleur était 
affreusement päle : « Tout est perdu... 
Les voilà ! » Soudain, il bondit dans 
une sorte de rage : « Tant pis ! » 

Quand les arrivants parvin- 
rent, il était juché sur la barre et leur cria 
à la figure : 

- Le grand soleil ! 

Soufre, avant de fuir, aurait 
montré ce qu'il savait faire... Il se 
ployait, se lançant, lame, ressort, élasti- 
que, acier. Il commença d'animer son 
corps au long de ses bras, de lui imposer 
une cadence de plus en plus haute, qui 
l'emporta bientôt et le fit virer comme 
une pièce d'artifice autour de son clou, 
dans une giration où il devenait presque 
indiscernable, grisätre... Puis, d'un seul 
coup, sautant, il tomba sur un genou, 
devant l'infirme ébloui, doigts devant 
la bouche, épanouissant ce salut des bras 
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qui fut jadis un baiser double. 

Mais il ne dura guére, le 
beau geste ! 

Le souvenir de Mait’ Lérot 
revint immédiatement, l'implacable 
Mait’ Lérot, qui saurait ce « retour de 
paien » ! Soufre se laissa choir sur le 
sol, ses genoux gréles définitivement 
sortis du maillot, un pauvre visage caché 
dans la touffe jaune, sanglotant à fendre 
l’äme, avec toute l'inquiétude du monde 
en soi. 

Ce qui suivit augmenta 
encore sa détresse, oü tout se battait dans 
une confusion impossible 4 déméler. 
L'enfant infirme lui souleva la téte et 
la jeune fille essuya ses larmes. Mais sa 
terreur du maitre était si forte qu'elle 
seule lui parvenait, seule lui faisait dire : 
- Merci, m'sieur Michel ; merci, 
m’am’zelle Marie... Mais laissez-moi 
partir, que je prenne mon paquet avant 
qu'il vienne... mait’ Lerot... que je me 
sauve... 

Que cet enfant et cette 
douce fille fussent des protecteurs 
n'arrivait point 4 son esprit encombré 
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d'angoisse. Mais l’infirme était d'une 
race qui commandait ferme ; il tapa du 
pied sur l'herbe : 

- Je te défends de partir, entends-tu ! Tu 
resteras pour moi, tu entends, Tête-de- 
Soufre, tête de pioche ! 

Alors Soufre se calma ; il 
retrouvait la dureté familière, l'accent 
qui fait plier : 

- Vous ne me vendrez donc pas, 
monsieur Michel ? 

Le petit haussa les épaules 
et, gardant ses béquilles aux aisselles, 
tendit ses mains vers le jongleur qui, 
croyant qu'on voulait lui tirer les oreilles, 
avança le cou en mêlant du rire à ses 
larmes. L'enfant le prit aux oreilles oui, 
mais doucement pour tirer la tête blonde 
à lui... Et il baisa Soufre sur la joue. 
Soufre se mit 4 trembler comme d'une 
fiévre de juin. 

Et il tremblait encore en 
attendant le retour du maitre. Peut-étre 
qu'il y avait de la farce, là-dessous... 
D'avance il avait porté son baluchon 
au creux d'une haie pour fuir sans 
rien attendre. Et il guettait. Lérot entra, 
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appela Michel... -« Oh !la ! la !....»- 
et ressortit, tranquille, avec un panier 
pour cueillir de la cerise. Son regard, 
méme, effleura Soufre. 

Michel appela aussi : 

- Soufre ! Arrive, Soufre ! 

Le petit maitre, sur le pas de 
la porte l’attendait... Soufre s'approcha 
et eut dans les mains, 6 merveille ! 
sphére de rayons chauds, odorante et 
grenue, une orange magnifique... 

- Pour jongler ! fit le malade en riant 
sans bruit. 

Ce fut le seul cadeau que 
le petit Soufre recut dans toute sa vie 
campagnarde. 


Il avait donc un protecteur, 
presque un ami. Le secret, entre 
eux, était chose douce ; l’entente se 
manifestait par un clin d'ceil, un furtif 
sourire qu'il attendait, palpitant, se 
demandant si aujourd’hui ce bonheur 
durerait. Quand, du lointain des 
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chaumes, il regardait pointer les toits 
roux de la ferme, il sentait trembler en 
lui l'émoi d'une tendresse. Soufre 
espérait l’hiver avec une impatience 
presque folle, car la saison froide le 
raménerait avec ses troupeaux au bercail. 

L'influence de Michel 
agissait en faveur du pastoureau, 
d'ailleurs excellent gardien. La présence 
d'esprit et l'intuition nécessaires, il les 
avait. D'un seul coup d'œil il vérifiait 
ses bêtes distendues sur deux hectares, 
comprenait leurs désirs, les devinait, 
et sa science animale avait dressé 
les chiens de telle manière que les 
cabris semblaient avoir accédé à une 
sorte d'humanité, silencieuse, mais 
complètement intelligente. Cela fut 
marqué dans un comice agricole qui 
resta un événement. 

Le pâtre y avait conduit 
ses deux chiens, grâce à l'action de 
Michel, et il eut son triomphe. Dans 
quel invraisemblable accoutrement, par 
exemple ! Emprunté aux uns et aux 
autres, qui ne proposérent pas ce 
qu'ils avaient de meilleur. Son veston lui 
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tombait aux genoux. 
- Ca fait paletot, qu'il disait, joyeux. 
L'enfant avait connu la 
foule, les spectateurs, et quand les plus 
sürs pätres eurent la foire au ventre de 
tant de regards, lui, Soufre, rayonnait. 
L'enfant de cirque s'épanouit en face d'un 
si beau public ! Sans grands gestes ni 
cris, il fit réaliser un merveilleux travail 
á ses bétes : ramener le troupeau, le 
distendre, comme en vaine páture, le 
mettre en file pour la route, transporter 
méme l'agneau... Il eut le premier prix. 
Soufre arriva devant la 
tribune, entrainant la curiosité de la foule 
qui l'avait applaudi, tira bravement sa 
casquette, sa « báche », qui lui cachait 
les oreilles ; alors, pouff ! sa tignasse 
claire monta comme une houppe, une 
huppe, tandis que son nez court se 
dressait aussi. 
- Vive Téte-de-Soufre ! criérent les 
bergers... 
- Téte-de-Soufre, reprit la foule, bravo, 
Téte-de-Soufre ! 
Il regut une belle plaque verte avec de 
l'or dessus, qu'il tendit 4 Mait’ Lérot, tout 
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content. Un grand flot de rubans qu'on 
lui épingla sur son veston et qui descen- 
dait au genou, et deux autres flots pour 
les chiens. Il les décora au collier et les 
baisa sur leurs truffes. La foule redoubla 
ses bravos... Dame ! alors, le sang paien 
explosa de joie ; malgré ses godasses, 
Soufre exécuta deux sauts périlleux, 
partant du sol (ce qui est trés difficile) et 
retourna vers les paddocks en faisant la 
roue, une roue éblouissante, singuliére 
extrémement car, la téte en bas, le veston 
immense retombait et cachait ses mains, 
de sorte que le jaillissement semblait 
sortir d'un paquet de loques... On voyait 
une énorme ceinture rouge (sa fierté : 
quatre métres de long !). 

En l'air, les souliers de 
poseur de rails, géants. 


On en parla dans les fermes ; il 
devint quelqu'un. Michel et lui se virent 
ouvertement, avec la permission de la 
patronne. Soufre dut apprendre à lire par 
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l'objurgation de Michel, et après le 
travail, le soir, il rejoignait le pédagogue 
au village. Le pays, avec le chémage, 
était infesté de rödeurs ; Michel 
admirait le courage de Soufre, qui 
rentrait, si tard, sans trouble aucun : 
« Eh, lá ! disait le gosse, quoi qu'ils 
me prendraient ? Et puis leur ficherais 
mes souliers dans la figure... Les tuerais 
net ! » 

Ils causaient alors dans la 
petite chambre, au-dessus du bercail, que 
Michel avait obtenue pour son ami, 
lumière éteinte afin de respecter l'écono- 
mie fermière. Michel écoutait les récits 
de Soufre : le petit Bohémien était 
imprégné de distances, d'espaces et 
d'inconnu. Plutôt que de décrire ce qu'il 
n'avait vu que de la piste ou de la 
roulotte, il nommait les villes et les 
fleuves, les monts : Grenade, Turin, 
Budapest, le Danube, le Guadalquivir... 
Michel le considérait avec une curiosité 
passionnée, comme un objet de sûre 
provenance dont la seule origine émeut. 

L'infirme s'intéressa même 
au cirque : lui, qui se traînait, participa 
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de ces légéretés surhumaines, de ces vic- 
toires contre le poids, de la mobilité 
miraculeuse ; méme il tenta d'apprendre 
le jeu des « billes courantes » où l'agi- 
lité des doigts seuls est nécessaire : dans 
un pli de paumes, cacher des boules, 
les maintenir entre deux phalanges 
à peine incurvées, les faire jaillir au 
bout des ongles. Soufre disposait les 
trop longs doigts minces de son ami et 
l'encourageait soucieusement. 

On finissait toujours par 
évoquer le père, si beau, quand vêtu 
d'argent il jonglait avec Soufre lui-même 
couvert d'or, juché sur sa tête et relançant 
les sphères de miroir jusqu'aux cintres. 

- Mais pourquoi est-ce qu'il t'a laissé, 
questionnait Michel, puisqu'il t'aimait ? 

Soufre baissait la tête et ne 
répondait point ; comment dire à ce 
garçon des villages que l'homme des 
routes cherchait à tuer et qu’il avait déjà 
tué pour son honneur avec cette navaja 
qui était là, tout près, sur la poutre ? 
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Une nuit tiéde, ils étaient 
tous les deux a la fenétre, au-dessus des 
moutons et contemplaient les hautes 
étoiles. Soufre avait expliqué le 
« Chemin de Saint-Jacques » qui méne 
a Santiago d'Espagne, la ville pleine 
de cierges ; gráce á lui encore, Michel 
pouvait distinguer prés du timon du 
« Chariot » la toute petite étoile que 
les Arabes nomment le Conducteur et 
dont ils se servent pour estimer les vues 
percantes. Soufre, las de son travail, 
finissait par sommeiller. 

L'infirme révait en face des 
mondes pétillants. i 

Son oreille distingua un pas 
sur la route lointaine, pas qui, subitement 
se tut. Quelle longue station ! Cela 
l'étonna et il se pencha vers l'extérieur. 
Il vit une grande ombre qui avançait 
précautionneusement dans la cour 
herbeuse, en trainant la jambe. Son sang 
ne fit qu'un tour ! L'homme tirait vers la 
bergerie ! « ...le Boiteux » ! Depuis 
un mois, on parlait d'un errant qui 
faisait peur. 

Il réveilla Soufre qui, 
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immédiatement dispos, se pencha aussi, 
et violemment : 
- Il vient voler mes agneaux ! Ah ! 

Il s’apprêta à sauter dehors, 
sa navaja aux dents : 

- N'aie pas peur, Michel ! 

Mais la chienne Tempête 
accourait à l'attaque, muette, en bonne 
moutonnière. Soufre attendit et ce qu'ils 
virent avait l'affreux silence du rêve : la 
bête avait bondi à la face de l'homme ; 
l’homme fit un geste brusque et la 
grande labri tombait sur le côté, morte, 
sans une plainte... 

- Il lui a coupé la gorge, gronda Soufre 
avec fureur. 

Soufre était déjà en bas, 
dans l'ombre dense du bercail ; il y 
marchait vers l'homme : 

- Arrête ! 

L'homme eut un retrait, 
sembla, en ramenant ses mains, chercher 
une arme... 
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Soufre se ramassa : 
« Zumph ! », le grand couteau, à six 
pas, volait. L'homme le reçut en plein 
corps, ployait, tombait... Soufre bondit 
en avant au clair de lune, agité d'une 
intuition terrible. 

L'homme, couché sur le 
côté, dit plaintivement : 
- Strybö... 6 mon Strybö ! 


Tête-de-Soufre, Le jour, 
12-15 septembre 1936. 
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